손톱 어찌 생각하면 짧고 또 달리 생각하면 제법 긴 4년이라는 시간동안 나는 한 여자를 사랑했었다. 그 사랑은... 마치 4계절 속에서도 변함없는 모습으로 거리를 비추는 가로등인 양 내 가슴 한켠에 우뚝 서 있었다. 그 사랑이 멈추어서고 나서도 오랜동안... 아주 오랜동안... 내 가슴속에 말이다. 지금은 그저 \"추억\"할 뿐이지만... 난 그 4년이라는 시간동안 내 손으로 손톱을 정리한 적이 몇 번 되지 않았던 걸로 기억한다. 두 손을 그녀에게 내어 맡긴채로 가만히 그녀를 바라보고 있으면 그녀의 이마에는 송글송글 땀방울이 맺히곤 했는데 그 땀방울에 살큼 젖은 이마의 잔머리칼이 그렇게 귀여울 수가 없다고 그때는 그저 그렇게 생각했었다. 아니 조금은 남자로서 뿌듯한 마음이란 게 생기기도 했던 것 같다. 헤어진 후 몇번인가의 계절이 바뀌고 몇십번인가의 술자리를 지나쳐 슬프게도 아주 슬프게도... 그녀와 함께 했던 시간과 공간을 하나씩 하나씩 잊어가고 조금씩 조금씩 시간이 흐른 그런 어느 날 난 내 손을 내려다보고는 깜짝 놀라 손톱이 왜 이렇게 길었지...라며 허둥지둥 손톱정리를 했었다. 그리고 곧 가슴이 저릿한 느낌에 내 스스로도 놀랐었다. 그녀는 4년이라는 시간을 넘어 내가 그녀를 잊었다고 생각함을 마치 비웃기라도 하듯 내 머리 속 어딘가를 내 몸 속 어딘가를 여전히 지배하고 있었던 것이다. 그 후로도 더욱 시간이 흐르고 흘렀지만 나는 손톱정리를 할 때가 되면 그녀의 이마에 맺히던 아름다운 땀방울과 잔잔히 젖어든 이마의 잔머리칼을 떠올리곤 한다. 그리고 그런 걸 \"추억\"이라고 한다는 걸 아주 어렵사리 깨달았다. 부러 지우려 할 필요 없고 애써 곁에 있는 누군가에게 미안해하지 않아도 되는 \"생의 추억\"이란 걸 깨닫게 되었다. 자라난 손톱이 흉물스러울 만큼인 어제 나는 조심스레 손톱깎이를 들어 그 때를... \"추억\"했다.